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    DAS
INSZENIERTE
      LEBEN
Heute wird furios fotografiert – und noch furioser 

wieder gelöscht. Für die Nachwelt auf bewahrt wird 
nur, was gefällt. Erinnerung an eine Zeit, in der 

Fotos noch zeigten, wie das Leben wirklich spielt: 
Nämlich nicht immer zum eigenen Vorteil.

Grosse Gäste-
schar? 
 «Verschmierte 
 Bilder», schrieb 
Esther Grosjean 
unter die  
Fotos, die sie an 
der Party  
zu ihrem achten 
Geburtstag 
selber schoss

Zwei 
 Schwestern 
und ein 
 Kofferraum: 
Esther Gros-
jean mit halb 
verdecktem 
Gesicht  
und ganz 
geschlossenen 
Augen 

Mit Mutter und Schwester in 
Frankreich – stets bereit, 
den Haarvorhang zu ziehen

Die Samichlaus-Party  
des Anstosses

Wenige Stunden alt: 
 Baby Esther

Teenager 
Rührmich-
nichtan:  
Die Autorin 
an einem 
Familienfest

Da gehörten 
Rotz und 

Schnute ziehn 
noch dazu: 

Unsere Autorin 
(l.) mit Bruder 

und in der 
Skischule 

(unten, 2. v. l.) 

is in die Fingerspitzen eingepackt, das 
Köpfchen mit weichem Flaum bedeckt, die 
Augen asiatisch. So kenne ich mich aus mei-
nen frühesten Tagen. Als ob ich mich da-
mals selber im Spiegel angeschaut hätte. 
Mein altes Ich, kaum ein paar Stunden alt.

Ja, alles, was ich heute fein säuberlich im Familien-
album eingeklebt oder als loses Foto betrachten kann, 
ist bei mir in irgendeiner Hirnwinde hängen geblieben. 
Fotos funktionieren nach demselben Prinzip wie ein 
Spickzettel in der Schule, bei dem ein eintelnes Stich-
wort genügte, um ein ganzes Erinnerungssystem in 
Gang zu  setzen. Von diesem einen Wort angestupst, 
verband sich die Synapse mit sämtlichen abrufbaren 
Wissenskollegen, wobei die Fakten teils willkürlich mit 

F A M I L I E N A L B U M

Fantasiegespinsten angereichert wurden, was der Note, 
zumindest in Biologie und Geschichte, nicht unbedingt 
zugutekam.

So wie das Erlernte bei prägnanten Stichworten ins 
Gedächtnis rutschte, bringen Fotos Geschichten an die 
Oberfläche, die sich um diesen einen Moment rankten. 
Würde ich mich ohne Foto wirklich noch an den Strick-
pilz erinnern, der mich in tiefe Zweifel stürzte, ob ein 
Leben als Bub vielleicht nicht doch besser gewesen wäre? 
Der Samichlaus hatte den Jutesack längst für uns  Kinder 
geleert, da drückte meine Mutter auf den Auslöser: Wir 
Kinder umringen den bärtigen Mann, ich starr ihn 
 ungläubig an: ein Strickpilz! Samichlaus, wie konntest 
du nur?! Meine Brüder hatte er mit den heissbegehrten 
Playmobilfiguren überrascht, und mich wollte er  
mit Handarbeit abspeisen. Was für ein trauriges Sze-
nario. Da war das Christkind doch um einiges  
be mühter,  meinen inneren Kern zu erfassen. Jedenfalls 
deutet dies mein glückliches Gesicht neben dem 
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sich beim unbeholfenen Abwischen in ihren Fingerchen 
verfängt, und Walter nähert sich heimlich dem verlo-
ckenden Apparat, den er doch nur schnell mal berüh-
ren möchte. Der tollpatschige Werner folgt dem älteren 
Bruder, was zu einem Wortgefecht mit Seitenhieben 
führt, bis der Assistent des Fotografen eingreift. Nach 
einigem Hin und Her stellen sich die Kinder gemäss 
den Anweisungen des Fotografen in eine Reihe, die 
Mutter zupft noch eilends die Haare und die Kleidung 
ihrer Schützlinge zurecht, schliesslich legt irgend jemand 
Trudi diesen Apfel in die Hand. Die Erwachsenen ni-
cken einander zu, die Komposition scheint gelungen. 
Dann verschwindet der Fotograf unter dem dunklen 
Tuch. Klick.

Das Bild meiner Vorfahren ist ein perfekt inszenier-
tes Zeitzeugnis, die Familie als hochseriöse Institution, 
tugendhaft und sittsam. Zum Glück vermitteln die 
 Tagebuchaufzeichnungen meiner Urgrossmutter ein 
 weniger stilsicheres Zusammenleben.

Ich gehöre einer Generation an, in deren Jugendjah-
ren ohne Regieanweisungen alles geknipst wurde, was 
als halbwegs erinnerungswürdig galt. Der Fotoapparat 
war zum fixen Bestandteil eines jeden Haushalts gewor-
den und begleitete Familien im Alltag, in den Ferien, 
auf Ausflügen, beim ersten Schultag. Erst einige Zeit 
später jedoch, nachdem die Bilder im Briefkasten 

Kassettenrecorder an, der Jahre der Geschichten und 
Freuden mit sich bringen sollte. 

Zum achten Geburtstag durfte ich an meiner Party 
selber Fotos machen. Vor lauter Aufregung, so stellte 
sich später heraus, ging dabei aber irgendetwas schief; 
mehrere Sujets kamen übereinander zu liegen. «Ver-
schmierte Bilder» schrieb ich danach in ungelenker 
Schrift unter die Fotos, die bis heute den Eindruck ver-
mitteln, es sei ein grandioses Fest gewesen: eine grosse 
Gästeschar, die Kuchen ass, sich verkleidete, Sack hüpf-
te, durch den Strohhalm dunkelroten Sirup trank – und 
zwar alles im wildesten Gewusel, auf gerade mal drei 
Bildern verewigt.

Wie gut wir es doch hatten! Das Leben meiner (Ur-)
Grosseltern muss im Vergleich eine Ära der Traurig-
keit gewesen sein – ein trostloses Leben in Schwarz-
weiss. So zumindest legt es das erhaltene Foto nahe, 
eingerahmt im dunklen Holzrahmen, ausgestellt auf 
meiner Kommode: Die Kinder schauen ernst, ihre Klei-
dung wirkt befremdend, die steifen Schuhe lassen 

weniger auf fröhliches Herumrennen als vielmehr auf 
Blasen und aufgescheuerte Wunden schliessen. Das Bild 
zeigt meinen Grossvater mit zehn Jahren zusammen 
mit seinen jüngeren Geschwistern. Einer Treppe gleich 
stehen die vier Kinder der Grösse nach aufgereiht, die 
Jüngste hält einen Apfel in der Hand, der die Form ihres 
Vollmondgesichts widerspiegelt. Eine gut genährte Fa-
milie, die in makelloser Kleidung steckt, die lammfrom-
men Gesichter und die zu akkuraten Frisuren gekämmten 
Haare suggerieren tadelloses Benehmen. Kaum vor-
stellbar, dass solche Engelchen auch mal wütend wur-
den, schrien, sich prügelten oder in die Hose machten. 
Man könnte bei ihrem Anblick fast nostalgisch werden. 
Wo sind solche Kinder heutzutage geblieben?

Bevor nun aber sämtliche neumodischen Erziehungs-
ratgeber über Bord geworfen werden und eine Rück-
kehr zum Drill gefordert wird, sei daran erinnert: Bilder 
können lügen! Beamen wir uns als Gedankenspiel also 
einfach mal zurück in jene Zeit, zurück an diesen einen 
Vormittag, an dem mein Grossvater diesen Termin beim 
Fotografen hatte. Es ist das Jahr 1912, die Kinderschar 
ist ganz aufgeregt. Zuhause werden die Haare gewa-
schen und gekämmt, die Sonntagskleider hervorgeholt. 
Beim Fotografen werden die Regeln durchgegeben: 
«Bloss nichts anfassen!» Die achtjährige Hedi will 
 hinaus zum Spielen, Trudi läuft der Rotz herunter, der 

DAS BILD MEINER VORFAHREN 
ZEIGT DIE FAMILIE ALS 
HOCHSERIÖSE INSTITUTION

Gruppenbild 
mit Apfel –  
bis ins Detail 
inszeniert: 
Esther 
 Grosjeans 
Grossvater 
mit seinen 
jüngeren 
Geschwistern 
im Jahr 1912
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eingetrudelt waren, lag das Zeugnis dessen vor, was der 
«Fotograf» als speziellen Moment erkannt haben woll-
te: ich als grossköpfiges Baby neben meinem Bruder. 
Kein Minenspiel ist zu sehen, nicht der leiseste Anflug 
eines Lächelns. Und wie viele andere Kleinkindfotos 
belegt auch dieses, wie ich – geschlagene zwei Jahre –
mit Schnupfen und Rotz zu kämpfen hatte. Auf einem 
anderen Foto sitzt man fröhlich um einen entohrten 
Schokoladenosterhasen und lacht, der offene Mund 
meiner Mutter gibt den Blick frei auf ein fettes Stück 
zermantschte Schokolade. Und auf einem Skischule-
Gruppenbild sehen wir Kinder in unseren Raumfahrt-
anzügen zwar fast alle gleich aus. Mich erkennt man 
jedoch an der Schnute, die ich ziehe. Nicht mal die  dicke 
Rennfahrerbrille wollte ich fürs Foto abnehmen. Ver-
ständlicherweise blieben mir die Skiferien in schlech-
ter Erinnerung – bis zu dem Moment, als meine Eltern 
sich entschlossen, mir Privatunterricht zu erteilen.

Ein knappes Jahrzehnt später folgte der Höhepunkt 
der rücksichtslosen «Spontanfotografie»: die Teenager-
jahre. Trotz wachsender Eitelkeit gleicht meine Kör-
perhaltung der einer gekochten Spargel. Mit krummem 
Rücken, schlaffen Schultern und hängendem Kopf sit-
ze ich in den Sommerferien im Campingstuhl oder 
posiere widerwillig vor der Kulisse eines offenen Kof-
ferraums und reagiere mürrisch auf jedes «Hey, Kin-
der, schaut mal her!». Meine Frisur ist so konzipiert, 
dass grundsätzlich schon mal nur eine Hälfte des Ge-
sichts zu sehen ist. Die fransigen, bis ans Kinn reichen-
den Haarfäden dienen des Weiteren als spanischer 
Vorhang, den ich sofort ziehe, sollte jemand sich an-
schicken, ungefragt ein Bild von mir zu machen.

Ach, diese grausamen Fotos! Einmal im Kasten, 
konnte man lediglich noch das Schlimmste erwarten, 
aber das Beste erhoffen. Zum Beispiel bei Gruppenbil-
dern auf Schulreisen. «Was? Das Foto ist bereits ge-
macht worden?» – Habe ich gelächelt, den Kopf so 
gehalten, dass kein Doppelkinn zu sehen war, die Haa-
re zurechtgestruppt, sodass es zumindest ein wenig nach 
Volumen aussah?

Zwei Jahre waren für mich diesbezüglich besonders 
nervenaufreibend: Mit 15 bekam ich eine Zahnspange. 
Und als ob ein Leben damit nicht schon unrühmlich 
genug gewesen wäre, schaffte es dieses metallene Teil 
auch immer wieder, auf Fotos spöttisch einen funkeln-
den Stern hinzuzaubern – mal frontal, mal seitlich, ein-
fach ganz nach Laune des Blitzeinschlags. 

Und heute? Da sehe ich nur noch die Schokoladen-
seiten des Lebens. Schöne Babys, schöne Kinder, 

schöne Jugendliche; hübsche digitale Familienbilder, 
auf denen ausnahmslos alle gut aussehen. Auf Facebook 
gepostet, per Whatsapp verschickt oder in der eigenen 
Fotodatei gespeichert wird nur, was gefällt. Es fehlen 
die Bilder, auf denen jemand die Augen geschlossen hat 
oder sich unbeabsichtigt in den Mund schauen lässt, 
Fotos, die die wahre Körperkonstitution enthüllen, je 
nach Alter mit Pickeln oder Falten. Fairerweise sei  
an dieser Stelle angemerkt, dass es in der Analog-
kollektion tatsächlich auch Personen gab, die auf  
Fotos weniger gut aussahen, als man sie in Erinnerung 
hatte. «Tante Maya war eine hübsche Frau! Wirklich. 
Sie war  vielleicht einfach nicht besonders fotogen.» Eine 
solche Rehabilitierung wird heute kaum noch jemand 
nötig haben.

Smartphone-Babys haben alle Schnuckelpotenzial, 
weder rote Köpfe, noch sind sie mit Hängelidern ge-
schlagen oder schauen sonst irgendwie dämlich drein. 
Kleinkinder haben nicht nur keine Topffrisuren mehr, 
sondern sind auch sonst immer irgendwie süss anzu-
schauen.  Sogar – oder insbesondere! – Teenager sind 
durchwegs repräsentabel und scheinen die Unpropor-
tionalität vergangener Jahrzehnte wie von Zauberhand 
überwunden zu haben. Teenagerjungs mit ellenlangem 
Körper, kleinem Kopf und übergrossen Füssen sind zu-
mindest auf Fotos so gut wie ausgestorben. Und jede 
Halbwüchsige kennt bereits ihren perfekten Foto-Ge-
sichtsausdruck und die für ihre Formen schmeichelhaf-
teste Pose – Jahre des Übens liegen schliesslich hinter 
ihr. Als Erwachsene werden sie alle nur noch ein Re-
pertoire an hübschen Fotos vergangener Zeiten von sich 
haben, alle Fotos von mangelnder «Qualität» wurden 
nach seriöser Prüfung aus dem Speicher gelöscht.

Das Zeitzeugnis offenbart sich als Survival of the 
Fittest. Gründe fürs Vernichten gibt es schliesslich vie-
le: «Da sehe ich so verbittert aus.» – «Da sieht es aus, 
als wären ich und Onkel Max ein Paar.» – «Da sieht 
man meine schiefen Zähne, bitte nicht.» – «Da geht 
dann wieder das Gerücht um, ich sei schwanger.» 

Es mag am nostalgisch-verklärten Blick auf die eige-
ne Generation liegen, aber ich spreche den analogen 
Bildern eine zuvor nicht da gewesene und nun wieder 
fast gänzlich verschwundene Kraft zu: Durch ihre fest-
gehaltene, unlöschbare Zufälligkeit sind sie fähig, Ge-
schichten zu erzählen, die weit über das eigentliche 
Bildmaterial hinausgehen – in ihrem Makel perfekter 
als jedes gelungene Selfie. Das Ich. Die Familie. Die 
Freunde. Die Klasse. Alles genau so, wie es in einer 
Momentaufnahme gerade leibt und lebt.

Ein Tipp zum Schluss: Die besten analogen Schnapp-
schüsse finden sich im Nebenfach der Fotoumschläge. 
Dort, wo sie jemand diskret versorgt hat. Schauen Sie 
mal wieder nach: Es lohnt sich! •

JEDE HALBWÜCHSIGE KENNT 
BEREITS IHREN PERFEKTEN 
FOTO-GESICHTSAUSDRUCK


