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ÜBER EKEL BEIM REISEN

Kakerlaken
Alarm

TEXT: E STH E R G ROSJ EAN

Eine Hütte am Meer, ein gleissender Sonnenunter-
gang, Lebensfreude – eigentlich wäre Reisen etwas 
Wunderbares. Wäre da nicht das Kleingetier, das 
sich hier und da zu schaffen macht. Esther Grosjean 
über den Horror, der einem noch in der grössten 
Idylle einen Strich durch die Rechnung machen kann.

A
ls mein Vater zwanzig war, lag er irgendwo in Vietnam 
rücklings auf einem klapprigen Metallbett mit durch-
gelegener Matratze und starrte an die schimmlige De-
cke. Es raschelte in unmittelbarer Nähe, irgendetwas 
schlug auf dem Boden auf. «Jetzt bloss nicht nach un-
ten schauen», redete er sich selbst zu. Er harrte in sei-
ner Position aus, das schwache Licht der Nacht-

tischlampe verwandelte die Schimmelflecken über ihm in schreiende 
Fratzen. «Ja, und dann?», will ich wissen und schlucke leer. «Ja, und 
dann», er holt tief Luft, «löschte ich das Licht, schloss die Augen 
und schlief ein.» Die Morgendämmerung, die einige Stunden später 
einsetzte, enthüllte den nächtlichen Spuk beziehungsweise dessen 
Täterschaft. Das Bett und sein Rucksack hatten in einem Ratteninferno 
gestanden. Mit dem Anbruch des Tages hatten sich die vierbeinigen Be-
wohner wieder verzogen, dafür waren jetzt ihre Hinterlassenschaften 
wie Kot und angenagtes Essen sichtbar.

Natürlich wurde die Geschichte mit jeder Erzählung etwas weiter 
ausgeschmückt, bald schon sass eine Ratte auf dem Bett meines Vaters, 
das nächste Mal schnupperte sie sogar schon an seinem Ohr. Sicher ist 
aber: Manchmal fällt der Apfel – in mancher Hinsicht zumindest – eben 
doch weit vom Stamm. 

Schauderhaft. Irgendwann im Sommer 1996, meine Freundin Sarah 
und ich hatten in diesem Jahr unseren zwanzigsten Geburtstag gefeiert, 
fanden wir uns nach einer anstrengenden Zugreise von Florida nach 
New Orleans in einer stickigen Jugendherberge wieder. Das heisst,  Sarah 
lag schlafend in einem Massenschlag auf ihrem Hochbett, eingepfercht 

zwischen schwitzenden Körpern, Schlafsäcken und auf einan der ge türm-
ten Rucksäcken, und atmete durch das Einschlupfloch ihres T-Shirts, 
das sie sich zum Schutz um das Gesicht gewickelt hatte. Ich hingegen 
hockte im anderen Zimmer auf meiner Matratze zwischen leeren Bet-
ten und einer Japanerin, die ihre Souvenirs ordnete, und starrte ins 

grelle Licht. Es war zwei Uhr morgens. Wenn die Augen zuzufallen 
drohten, fuhr ich erschreckt hoch, schlug mir wie elektrisiert 
auf die Oberschenkel, die Waden und Arme, die Füsse. Nur 

nicht einschlafen. Da ist doch was… Mein Atem beschleu-
nigte sich. Aufrecht sitzend, suchte ich sämtliche 

Flächen um mich herum blitzschnell nach Gefah-
renobjekten ab. War da nicht irgendwo eine Kaker-

lake? Können die etwa auch fliegen?
Wenn die Viecher schon bei Lichte zu erspähen waren, 
war davon auszugehen, dass sich ganz viele weitere Art-

genossen in allen Ritzen, Nischen oder Ecken des 
Zimmers versteckten und nur darauf warteten, bei Dun-

kelheit hervorzukriechen. Gegen sie anzukämpfen, ist sinnlos, denn – so 
zumindest besagt die Legende – wenn eine Kakerlake stirbt, kommen 
Hunderte zur Beerdigung. 

Reisefieber. Seit dem Kakerlakenintermezzo bin ich weiterhin viel ge-
reist. Ich liebe das Unbekannte, das Neue, interessiere mich für unter-
schiedliche Kulturen, mag die Vielfalt an Gesichtern, bin offen für  
kulinarische Verführungen aller Art und lausche begeistert fremden 
Sprachen. Nur eins steht mir bei jeder Reise im Wege, hemmt meine 
Entdeckungslust in in- und ausländischen Weltecken: der Ekel. 



ESSAY

 65

Alles, was kreucht und fleucht, löst in mir einen Ekelschauer aus, der 
mich in die Knie zwingt, mich zu einer furchtsamen Gestalt macht. Seien 
diese Tiere noch so winzig klein, ja gar fürs Auge unsichtbar – es nützt 
nichts. Die Vorstellung davon reicht schon aus, dass in mir eine 
körperliche Enge eintritt und es mich in allen Poren gruselt.

Sogar die Wolldecke aus einem muffigen Kleiderschrank, die eine 
Reisegefährtin uns fröstelnden Travellerkollegen bei einem nächtlichen 
Terrassengelage im indischen Himalaya aushändigte, musste ich dan-
kend ablehnen. Verwundert und innerlich erbost, starrte ich meine Kol-
legen an, wie sie sich selbstzufrieden in der Wollmasse einwickelten, bis 
nur noch der Kopf hervorguckte. Diese Decken: ein Hort für Mikroor-
ganismen, Läuse und Flöhe. Mit einem Vergrösserungsglas inspiziert, 
wären wohl ganze Armeen von Winzlingen aufgeflogen, die dort klamm-
heimlich ihr Lager aufgeschlagen hatten und sich hingebungsvoll des 
warmen Körperkontakts erfreuten, der ihnen so plötzlich gewährt wurde. 
Gruselig. 

Gerne wäre ich die coole, lockere Reisende, die gelassen in Bruch-
häusern absteigt und neue Gefilde entdeckt, indem sie die üblichen Pfade 
verlässt, an Flussufern picknickt oder barfuss durch hohes Gras spaziert. 
Ich bin es aber nicht. Anstatt bei der 
Einfahrt in New York City das Stadt-
gemenge zu geniessen, werde ich so-
fort von diesem einen Gedanken 
heimgesucht: Hier leben mehr Rat-
ten als Menschen. Von mir selber da-
rauf geeicht, mich zu vergewissern, 
dass nichts Unerwünschtes meinen 
Weg kreuzt, werde ich sozusagen 
Opfer meiner eigenen selektiven 
Wahrnehmung. In der Sahara war 
ich jedenfalls die Einzige unserer 
Reisegruppe, welche die sonst so 
scheuen Wüsten springmäuse zu se-
hen bekam.

Warum? Ist mein Ekel eine Konse-
quenz von übertrieben sauberer Er-
ziehung und einem sterilen Heimat-
land? Nein, sagen Fachleute. Ekel ist 
keineswegs eine Ausgeburt der heu-
tigen Zeit, sondern ganz einfach eine 
Basisemotion in unserem Gefühls-
haushalt. Schon Darwin definierte Ekel als Überrest unseres stammes-
geschichtlichen Erbes. In dieselbe Kategorie gehören Freude, 
Überraschung, Traurigkeit, Ärger, Furcht und Wut. Ekel scheint bei mir 
einfach besonders ausgeprägt zu sein und wird stets – ohne meine Ein-
willigung – in jedes Reisegepäck gepackt, denn, so ist es leider: Gefühle 
lassen sich auch auf Tausenden von Kilometern nicht abschütteln, seien 
es noch so nervende und irrationale. 

Auch nach Laos nahm ich meinen Ekel mit, der sich dort in schöns-
ter Eintracht entfalten konnte. Auf der malerischen Bootsfahrt den Me-
kong hinunter lernte ich lustige Leute kennen. Als wir in einer staubigen 
Ortschaft anhielten, liefen meine Reisekollegen auf eine schäbige 
Bretterhütte am Uferrand zu, in der sie gemeinsam auf dem Boden 
nächtigen wollten. Ich wäre gerne mitgegangen. Aber was tat ich statt-
dessen? Ich trottete den drei Rentnern hinterher und suchte mit ihnen 
die Gegend nach der luxusnächsten Bleibe ab, die einigermassen von der 
staubigen Aussenwelt abgeschirmt und mit Moskitonetzen ausgestattet 
war. «Irgendwann wird man komplizierter, auch spiessiger», neckte mich 
eine fast Siebzigjährige augenzwinkernd – und ich, knapp dreissig, nickte 
frustriert. 

Als ich einmal versuchte, in einem thailändischen Ashram zur Ruhe 
zu kommen, lag ich wie versteinert auf meiner Pritsche, die praktisch 
im Freien lag, und fantasierte Ratten, Mäuse, Frösche oder Echsen her-
bei, die diese friedvolle Umgebung in einen Ort des Grauens verwandeln 
würden. 

Gewiss, Menschen können gefährlicher sein als diese harmlosen 
Tiere, zudem lauern Gefahren oftmals dort, wo man sie gar nicht ver-
mutet. Eine leidenschaftliche Querfeldein-Reisekollegin von mir wurde 
ein einziges Mal auf Reisen krank, und zwar dann, als sie eine Ausnahme 
machte: Ferien in einem Luxushotel in Bali. Dort fing sie sich einen 
schlimmen Virus ein. Ihr Basisekel wurde beim Anblick des schein-
bar sauberen Essens nicht aktiviert.

Eigene Methoden. Trotz irrationaler Gefühle und nachfol-
gender Panik: Urlaub auf dem eigenen Balkon und Aufent-
halte an nur klinisch sauberen Orten sind für mich keine 
Option. Zu gerne bin ich unterwegs. Ich habe ganz einfach 
meine eigene Schutzmethode entwickelt: Vor dem Be-
ziehen eines Zimmers muss es auf alle Einschlupflöcher 
geprüft werden. Sind die Wände intakt? Ist die 
Eingangstüre dicht oder gibt es irgendwelche Schlitze? 
Ist die Zimmerdecke lochfrei? Verfügt das WC über einen 
genug schweren Deckel zum Schliessen? Wie sieht es unter 
dem Bett aus? Gibt es mögliche Kotspuren? Man lasse sich nicht 

von Gemütlichkeit verführen. 
Bungalows und Zimmer mit 
einem Kamin gehören zu 
den absoluten No-gos. 
Das sind tiernischen-
freundliche Unorte.

Verheisst das 
Zimmer Gutes, in 
den Wänden gibt es aber 
doch einige Risse oder Löcher, 
sind Tape-Kleber – die ich immer 
im Gepäck habe – perfekt, um diese 
Stellen abzudichten. Auch Moskito-
netze sind gut. Sie bieten immerhin 
ein bisschen Schutz vor der Umwelt. 
Dazu immer in Griffnähe: Ein leich-
tes Schlafmittel – man weiss ja nie, 
ob es einem Tier doch noch gelingt, 
all den obgenannten Abwehrmecha-
nismen zu trotzen und sich durch 
sämtliche Blockaden hindurchzu-
schleusen.

Wohlfühltier. Beim Zahnarzt im Wartezimmer blättere ich in einem al-
ten Reisemagazin. Die Everglades, ein tropisches Marschland im Süden 
Floridas, locken mit verheissungsvollen Bildern. Hatte ich nicht erst 
kürzlich etwas über die Everglades gelesen? Da kommt es mir wieder in 
den Sinn. Ein von Menschen ausgesetztes, dort eigentlich nicht ansässiges 
Tier, wurde zu einer regelrechten Plage. Kann ich die Gegend also gleich 
von meiner Reisedestinationsliste streichen?  Nein, das will ich nicht. 
Ich unterziehe mich einem Test und begebe mich dazu in den Zoo. Dort 
habe ich Gelegenheit zur direkten Konfrontation mit diesem Tier – zu-
mindest fast. Ein dickes Glas entzweit uns in Parallelwelten. Auf einer 
Informationstafel steht: giftig. Wie zu plötzlichem Leben erwacht, gleitet 
das Tier über den sandigen Boden, seine schlitzförmigen Pupillen ver-
leihen ihm etwas Dämonisches, die schmale Zunge ragt aus seinem Ra-
chen heraus. Ich wage einen Blick in mein Inneres. Nein, der Puls hat 
sich nicht beschleunigt. Kein Würgen macht sich bemerkbar, von Brech-
reiz keine Spur. Ich hätte an Ort und Stelle ein Sandwich verzehren 
können. Endlich habe ich ein Tier gefunden, das in mir keinen Ekel aus-
löst: die Schlange. esther.grosjean@gmx.ch

Esther Grosjean liebt Literatur und Filme, da bekommt man immer wieder 
neue Leben geschenkt. In Bolivien und Peru hat vor zwanzig Jahren die Liebe 
zum Reisen angefangen – und ist bis heute geblieben. Sushi könnte sie jeden 
Tag essen, und daheim fühlt sie sich auf dem Velo am freisten. Nächstes 

Esther Grosjean. Sie liebt das Unterwegssein und hat genügend  
Tricks auf Lager, um sich auf Reisen vor Kakerlaken und anderen Krab- 
beltieren zu schützen.
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