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Fremder, was tust du in meinem Bett?
Wie ich meine Wohnung Gästen aus aller Welt überließ, damit gutes Geld
verdiente – aber schließlich Heimweh in der eigenen Stadt bekam.

Von Esther Grosjean
21. Mai 2015  / DIE ZEIT Nr. 19/2015, 7. Mai 2015  / 

Ein Zuhause auf Zeit © typogretel / photocase.de

Die Inserate ähneln einander, vor allem die Betitelung: "Lovely" oder "nice" sind die

Spitzenreiter, gefolgt von "zentral" und "ruhig", denn so wohnen wir in Zürich ja

glücklicherweise alle. Mein Angebot hebt sich von manchen anderen dadurch ab,

dass man meine 1,5-Zimmer-Wohnung als Ganzes mieten kann, also ohne mich als

Inventar.

80 Franken kostet meine komplette Wohnung für eine Person pro Nacht, jeder

zusätzliche Gast muss nochmals 20 Franken drauflegen. Mit diesem Preis befinde

ich mich im unteren Preissegment. Das tut meinem Selbstbild gut, weil es mir

bestätigt, noch einen Rest an Idealismus zu besitzen.

Denn als ich einer Freundin erzählte, meine Wohnung zeitweise an Reisende

weitervermitteln zu wollen, verwies sie mich begeistert auf das Couchsurfing-

Portal. Darüber hatte sie selbst jahrelang Fremde gratis zu sich nach Hause

eingeladen, schlicht aus der Freude, Menschen aus unterschiedlichen Ländern

kennenzulernen und ihnen einen günstigen Aufenthalt im teuren Zürich

ermöglichen zu können. Meine Motivation dagegen war hauptsächlich die

Verlockung, auf einfache Art und Weise noch etwas Geld hinzuzuverdienen.

Meinen geschäftlichen Spürsinn stelle ich schon beim Aufsetzen des Inserats unter

Beweis. Als im grauen Winter endlich etwas Sonnenlicht durch mein Zuhause

flutet, zücke ich die Kamera. Zartes Licht vor hellen Tapeten und schön
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arrangierten Möbeln – die Räumlichkeiten wirken

weitläufig und komfortabel. Gleich lade ich die

gelungensten Fotos auf mein Airbnb-Profil und füge eine

kleine Beschreibung bei: Lovely cozy place in the heart of

Zurich for one or two, fully furnitured, king size bed, fully

equipped kitchen, grocery shop close by. Tram station two

minutes walking distance. Dann klicke ich auf "freigeben".

Ab sofort steht meine Wohnung anderen zur Verfügung.

Nach zehn Stunden trudeln die ersten Anfragen ein, ich

durchforste mit frischem Unternehmergeist die Mails.

Wer kommt infrage? Wie lassen sich die einzelnen

Untermiet-Termine am besten koordinieren? Geht die

Aufwand-Ertrags-Rechnung auf?

In der Airbnb-Agenda kann ich Sperrdaten eingeben, an

denen meine Wohnung nicht zur Verfügung steht. An

diesen Tagen will ich mir mein Zuhause selbst gönnen –

weil ich zu diesem Zeitpunkt Besuch oder Stress in der

Arbeit erwarte oder am Folgetag selbst auf Reisen gehe

und daher Zugang zu meinem Schrank brauche.

Mit einem deutschen Paar mache ich den Anfang. Julia

und Marco sind laut eigenen Angaben Künstler und

kommen für ein langes Wochenende. Am besagten Tag

beziehe ich mein Bett neu und staubsauge an Orten, die

ich sonst ignoriere – hinter dem Küchenschrank oder

zwischen den Heizkörperritzen. Als alles geputzt ist, schaue ich mich um wie eine

Fremde: Was gibt zu viel über mich preis?

Shades of Grey, ein Geschenk (wirklich!), verberge ich hinter Duden-Bänden, ich

nehme ein paar Fotos von der Kühlschranktür und lasse eine angebrochene

Tranquilizer-Packung verschwinden. Kurz bevor die Mieter eintrudeln, verstecke

ich noch einen Ordner mit Bankangaben, Codes und Krankenkassenbelegen im

kleinen verschließbaren Essensschrank.

Dann ist es so weit, es läutet an der Tür. Sekunden später schwärmen meine Gäste

mit Rucksäcken wie Invasoren in Hippiekleidern in meine Wohnung aus. Ich

bekomme ein mulmiges Gefühl, führe das Paar aber trotzdem mit der

Professionalität einer Hoteldirektorin durch meine bescheidenen Gemächer. Marco

freut sich über die Badewanne, die er in der eigenen Wohnung vermisse, seine

Freundin Julia inspiziert neugierig den Balkon, der momentan eher wie eine kleine

Mülldeponie ausschaut. Das mildert ihre Begeisterung aber in keiner Weise, sie

zieht auch gleich ihre Schuhe aus, als wolle sie deutlich machen, dass sie wirklich

zu bleiben beabsichtige.
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Als ich den beiden ein paar Einheimischen-Tipps über Bars und Restaurants geben

will, winken sie dankend ab. Nicht nötig – dies sei ihr erstes gemeinsames

Wochenende ohne Kind seit einem Jahr. Sie lächeln sich an. Sie wollen die

Zweisamkeit genießen.

Heimweh nach dem eigenen Bett © marshi / photocase.de

Ich schlucke leer und versuche, aufkommende Bilder aus meinem Kopf zu

verscheuchen. Das Teewasser kocht gerade, als ich in den Regen hinausstapfe und

die Tür hinter mir ins Schloss fällt. Selbst bei meinem Freund, der mir während

meiner Selbstverbannung jeweils Asyl gewähren will, lassen mich die Gedanken

nicht los: Nun fabrizieren also zwei Fremde in meiner Küche herum, planschen in

meiner Badewanne und machen sich mein Bett zunutze. Wie fühlt sich meine

Wohnung dabei? Habe ich sie überrumpelt? Fühlt sie sich zweckentfremdet?

Als ich am dritten Tag meines Ausquartiertseins nostalgisch der 13er-Tram

hinterherschaue, die zu meiner Wohnung fährt, fällt mich ein seltsames Gefühl an:

Ich habe Heimweh! Das hatte ich schon lange nicht mehr, nicht mal auf Reisen in

weiter Ferne. Man sagt, am einsamsten könne man sich unter Menschen fühlen.

Ich stelle fest, dass ich mir selten so verlassen vorgekommen bin wie in der

eigenen Heimat ohne Wohnung. Ich unterrichte zwar weiterhin an derselben

Schule, fahre Tram und Velo, sehe in Cafés altbekannte Gesichter, kaufe die

üblichen Lebensmittel, kann aber trotz all dieser Routine nicht in mein Zuhause

zurück.

Meine sentimentalen Bedenken sind aber stets schnell verflogen, wenn ich nach

Abreise der Gäste den Bankauszug betrachte. Ein kleiner Geldsegen – nur weil ich

kurz mal weg war. Fantastisch. Vergessen sind die psychischen Strapazen, und so

klicke ich immerfort weitere Gäste in meine Wohnung. Sie sind zu zweit oder

allein, mit Rucksack oder Koffer unterwegs, kommen aus dem nahen oder weiteren

Ausland. Und wer sind mir die liebsten? Leute wie Annette, eine Baslerin, die aus

geschäftlichen Gründen nach Zürich kommt.

Annette punktet bereits damit, dass sie allein kommt. Ihre SMS-Nachrichten lassen

auf eine gestandene, zuverlässige Frau schließen: Sie schreibt in ganzen Sätzen und
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geizt auch nicht mit Begrüßungs- und Abschiedsformeln. Auf Annette warten lange

Arbeitstage in Zürich, und sie will sich das Pendeln nach Basel ersparen. Die vier

Abende seien für Restaurantbesuche und Networking vorgesehen, was mich sehr

freut. Die Wohnungsübergabe geschieht wie bei einem Stafettenlauf, kaum habe

ich Annette die Schlüssel in die Hand gedrückt, muss sie auch schon wieder los. Als

wir die Wohnung verlassen, frohlocke ich innerlich: Annette wird weder in

meinem Bett ausschlafen noch groß in meinen Pfannen rühren, keine Gäste

empfangen und wohl auch kaum Energie haben, in meinen Sachen

herumzustöbern.

"Mein Business läuft wie gewünscht"

Entspannung in fremden vier Wänden © nicolasberlin /

photocase.de

Die Tage, in denen ich ausquartiert bin, vergehen daher bei ihr schneller als bei

anderen Gästen. Ich weiß, dass meine Wohnung meist für sich und nicht

"fremdbewohnt" ist, und so kommt es mir eher vor, als sei ich einfach für ein paar

Tage in Zürich verreist.

Seit ich mit Airbnb begonnen habe, sind allerhand Leute eine Zeit lang mit meinem

Schlüssel durch meine Heimatstadt spaziert. Wäre es zu einem zufälligen

Zusammentreffen auf der Straße gekommen, bin ich nicht mal sicher, ob ich meine

Gäste wiedererkannt hätte. Dafür geht die Beziehung mit meinen Untermietern

nach fliegendem Ein- und Auszug für eine kurze Dauer online weiter: Gastgeber

und Gäste können einen kleinen Erfahrungsbericht schreiben, der unwiderruflich

auf der Profilseite der beurteilten Person erscheint. Die Gäste haben zudem die

Möglichkeit, das Angebot des Gastgebers detailliert nach einem Punktesystem zu

bewerten. Meist dauert es eine Weile, bis eine von beiden Parteien den Schritt

wagt. Stelle ich meinen Untermietern ein gutes Zeugnis aus und bezeichne sie als

sympathische und anständige Menschen, kann ich mir einer guten Bewertung fast

sicher sein. Die kleine Willkommensschokolade, die ich auf den Küchentisch lege,

wirkt: Man attestiert mir stets Herzlichkeit und Nettigkeit.

Mein Business läuft also wie gewünscht. Fast alle Besucher vergeben fünf Sterne,
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das Maximum. In der virtuellen Welt begegnen wir drei – die Wohnung, meine

Gäste und ich – uns in größter Harmonie. In der Realität dagegen lassen ein paar

Hinterlassenschaften meiner Gäste Zweifel in mir aufkommen, ob der Deal

wirklich die Win-win-Situation ist, als die ich ihn gerne verkaufe.

Was mich stört, ist zum Beispiel etwas Unsichtbares: Parfüm. Je intensiver es ist,

desto beißender empfinde ich den Duft in der Nase. Eine Russin mit einem Herz für

Ausrufezeichen (I am coming at 10 a.m!!!!!!!!!!!!! Bye!!!!!!!! See you then!!!!!!!!!!) trägt bei

ihrer Ankunft einen dicken Mantel aus würzig-blumigen Gerüchen. Pünktlich fährt

sie mit einem großen Rollkoffer bei mir ein, stakst auf hohen Absätzen durch meine

Wohnung und wedelt mit der Hand vor dem Gesicht herum. Ich frage mich, ob sie

sich Luft zuführen muss, ob ihr der Geruch meiner Räume unangenehm ist oder ob

es sich um einen Tick handelt. Als ich ihr erkläre, wo sich die nächste

Einkaufsmöglichkeit und die nächste Tramhaltestelle befinden, wirkt die Szene fast

komödienhaft: eine Luxus-Diva, die in meiner bescheidenen Wohnung

Unterschlupf sucht? Ist sie eine Hochstaplerin, die sich eben doch kein

5-Sterne-Hotel leisten kann?

Eins ist jedenfalls sicher: Die Frau muss nach meinem Auszug sämtliche Ecken mit

Parfüm besprüht haben. Anders kann ich mir nicht erklären, dass die Wohnung bei

meiner Rückkehr wie ein billiger Parfümladen riecht. Es braucht lange, intensive

Lüftungsdurchgänge, ich zünde Zündhölzer und sogar Räucherstäbchen an, bis der

Krieg der Düfte endlich zu meinen Gunsten entschieden ist.

Die unwillkommensten Spuren stammen aber ausgerechnet von einer besonders

schicklichen Frau, einer Japanerin, die mit ihrem US-Ehemann Europa bereist. Bei

meinem Wiedereinzug finde ich die Kissen liebevoll arrangiert vor, und zum

Trocknen aufgehängte Putzlappen legen Zeugnis davon ab, gebraucht worden zu

sein. Aber in den folgenden zwei Wochen – ich bin zu Hause – werden meine

Wohnung und ich immer wieder durch dicke, schwarze, lange Haare in unserer

Zweisamkeit gestört. Sie spähen aus der Ritze zwischen Bett und Matratze hervor,

kleben an der Innenwand von Schubladen, haben sich haufenweise mit dem

Kuschelteppich im Wohnzimmer vermengt oder sind im Abfluss der Wanne

hängen geblieben. Weil niemand aus meinem Freundeskreis solche Haare hat,

führt mir jeder einzelne Fund aufs Neue vor Augen: Ich war nicht hier – und auch

keine Person, die mir vertraut ist.
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Wenn der eigene Rückzugsort fehlt © Saimen. / photocase.de

Ich beginne immer mehr über die Frage nachzudenken, ob sich nicht nur meine

Wohnung, sondern auch ich selbst mich "verkauft" fühlen sollte. Tue ich mir

Gewalt an, indem ich mein ganz normales Bedürfnis nach Privatsphäre hartnäckig

ignoriere? Kopf und Bauch sind sich da durchaus uneins. Mein Verstand sieht kein

Problem darin, eine Wohnung, sprich ein Bett, ein Bad, eine Schuhablage, kurz, eine

Reihe materieller Dinge mit anderen Menschen zu teilen. Wäre ja lächerlich, wenn

ich mich am Ende selbst mit diesen spärlich eingerichteten 1,5 Zimmern

verwechseln würde. Überhaupt: War die Wohnung nicht stets ein Provisorium,

eine Bleibe auf Zeit? Doch mein Unwohlsein kehrt wieder, trotz aller vernünftigen

Gründe. Zu Zeiten der Untermiete fühle ich mich oft wie gewaltsam auf die Straße

gestellt; kehre ich später zurück, kommt es mir vor, als schwebe noch der Geist von

Fremden in den Räumen. Manchmal denke ich: Ganz ähnlich, nur schlimmer, muss

es sein, die Wohnung nach einem Einbruch erneut zu betreten – mit dem

schmerzlichen Gefühl, der eigene Rückzugsort sei verletzt worden.

Dabei geht stets alles gut. Jeder Handel verläuft reibungslos, ich kann an keinem

Gast wirklich etwas aussetzen. Nichts verschwindet aus der Wohnung, nichts wird

vorsätzlich beschädigt, es gibt keine Lärmbeschwerden. Stattdessen gegenseitigen

Respekt, faires Verhalten – in meiner Wohnung ist eigentlich auf wunderbare Weise

die Welt zusammengerückt.

Andererseits teile ich meinen Lebensraum nicht nur mit den Untermietern,

sondern auch mit den Nachbarn, für die der Block ein Stück Heimat ist wie für

mich. Eines Tages, ich bin mal wieder für eine Weile sesshaft, begegne ich meiner

82-jährigen Nachbarin vor dem Briefkasten. "Ah, Frau Grosjean, Sie sind ja doch

noch da!" Ihre Stimme klingt vorwurfsvoll. "Ich dachte schon, Sie sind ausgezogen,

ohne sich von mir zu verabschieden." O nein, sage ich, ich wolle bestimmt nicht

wegziehen.

Sie hakt nach, ich muss improvisieren. Ja, es sei richtig gewesen, nicht die Polizei

zu rufen, als sie zwei fremde Menschen in meiner Waschküche hat

herumschleichen sehen. Das seien Gäste gewesen. Ja, die junge Frau im

Businessanzug auch und ebenso der große Blonde, der aussah wie eine Schwede

und übrigens tatsächlich ein Schwede war, und, doch, doch, auch die freundliche

asiatische Frau, die kein Deutsch verstand. Ja wirklich, die Welt sei spürbar

globaler geworden, verrückt ...

Zwei Monate später bin ich bei Airbnb ausgestiegen. Ich hatte genug davon, immer

erreichbar sein zu müssen, genug von ständigen Großputzaktionen, genug von der

Warterei auf Gäste, die in die falsche Tram gestiegen waren. Am Ende wog der

nette Zuverdienst nicht den Verlust meiner Autonomie auf. Hin und wieder
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vermisse ich den Austausch und die merkwürdig poetischen Begegnungen mit

Leuten, die ich unter anderen Umständen kaum kennengelernt hätte. Aber es fällt

nicht ins Gewicht.

Gestern erreichte mich die Mail einer amerikanischen Freundin, die bald in Zürich

ist. Sie fragte, ob sie in meiner Wohnung unterkommen könne, sie wolle mich

sehen.

Ich freue mich aufrichtig auf sie.

Diesen Artikel finden Sie als Audiodatei im Premiumbereich unter www.zeit.de/audio

[https://premium.zeit.de/node/12415]
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